Сельское хозяйство

— Ну вот,— подумают некоторые читатели,— автор собирался сочинить монолог трактора, а разговор ведет о механизаторе.
Здесь нет ошибки — человек является главным в рассматриваемой нами цепи, своей волей, сознанием организует он работу ее звеньев на производство продукции. В этом смысле он здесь незаменим.
По своему разнообразию, по требованию быть мастером на все руки, вникать во все науки профессия механизатора может быть сравнима с очень немногими профессиями. Подобной требовательностью к многогранности знаний характерна профессия космонавта. И хотя мало общего между витками космического корабля и «витками», которые совершает по полю тракторный агрегат, большая дружба между космонавтами и земледельцами не случайна. И в 1978 году отряд космонавтов учредил специальный приз — вымпел имени Юрия Гагарина. Теперь в конце каждого года космонавты вручают его лучшим коллективам, бригадам и звеньям, победившим в соревновании за право получить этот приз. На груди сельского механизатора — значок с профилем первого космонавта Юрия Гагарина. Символическая связь пахарей неба и пахарей земли, высокая дань уважения хлеборобскому труду.

Так попытаемся сравнить современный трактор с космическим кораблем. Хотя бы в плане метафорическом. На борту — запас горючего, воды, масла, четко работает двигатель, управляемый и контролируемый многими приборами. Надежно функционируют системы очистки воздуха, охлаждения, смазки, в шлангах гидросистемы пульсирует горячее масло, совершая работу по подъему и приводу орудия или машины. Плавно покачиваясь, как по заданной орбите, по намеченной линии движется трактор. В герметически закрытой отапливаемой зимой и вентилируемой летом кабине, на подогнанном по росту, гидрофицированном сиденье расположился терранавигатор—тракторист («терра» — земля).
Он корректирует движение агрегата, трогая рычаги управления. Гидроусилители, умножая его сигналы, посылают их по заданным направлениям; получив сигнал, механизмы, подчиняясь воле человека, совершают работу.
Час за часом плывет агрегат. Сверху, из кабины, как в иллюминатор, тракторист наблюдает за полем, за машиной, испытывая ощущение полета, которое возникает и от радости четкой работы трактора, и от его покорности, и от единства в этот миг человека и машины.