Хлеб — всему голова!
О целине сказано и написано немало. Но это такая тема, к которой необходимо постоянно возвращаться. Ведь целина — это хлеб. Нет ничего ценнее хлеба — не только на столе — в нашей жизни. «Хлеб — это такой вид энергии, — утверждает один почетный академик, полевод колхоза Курганской области Терентий Семенович Мальцев, — без которого не повернется ни один винтик, ни одна шестеренка, без него ни песни сложить, ни в космос слетать. Не зря в народе говорят: «Хлеб — всему голова».
Первую цену хлеба моему поколению пришлось узнать в военные годы. Был у войны свой хлеб. Скудный, отмеренный карточкой.
Мне неизгладимо запомнились строки стихотворения Геннадия Крылатого, так точно отразившие голодное лихолетье войны: вековую крепь земли. Именно здесь прокладывалась первая целинная борозда.
Казахстан еще готовился к великому штурму, а мы уже на поволжской земле производили «разведку боем...».
О чем говорил местный опыт? О том, что земледельцы использовали под посев только падины — блюдечки микропонижений, где скапливались вешние воды. За счет этого почва получала зарядку влаги, что и определяло судьбу урожая. В шести колхозах зоны машинно-тракторной станции, которую я тогда возглавлял, насчитывалось около четырех сотен падин, из которых только 10 процентов имели размеры свыше 60 гектаров. Вся пашня бесчисленными мелкими участками была разбросана среди полупустынных пастбищ. При таком землепользовании не приходилось говорить о культуре земледелия, а стало быть, и урожайность зерновых редко превышала 5 центнеров с гектара. В лучшем случае раз в три года колхозы принимали участие в хлебозаготовках. Нам же предстояло превратить Заволжье из района выборочного в зону сплошного земледелия.
Много трудностей встало на этом пути. Дело в том, что осваивались земли, как, правило, очень тяжелого механического состава: от века нетронутые, они не поддавались плугу. Мощные тракторы ДТ-54 (в пятьдесят лошадиных сил!) нередко «надрывались» на первом же проходе по целинным землям, «захлебывались» и выходили из строя. Чтобы вспахать поле, приходилось у пятикорпусного плуга отнимать два корпуса, оставлять три. Только так и справлялись с крепью.
И все же выход на поля пахотного трактора ДТ-54, который в те годы стал в массовом порядке выпускаться заводами, качественно изменил степное земледелие.